恒星是怎样诞生的

从寒冷黑暗的云，到旋转的核心、带喷流的盘、正在形成的行星，再到核聚变点燃

逐步了解

哪些是实测、哪些是绘制：温度来自气体的射电辐射和尘埃的辉光。这里的云是绘制的：它的团块来自噪声，而不是真实云的分布图，云后的恒星是应用自己的星空。

所以，凡是能挤压气体的东西都会造出恒星。超新星的冲击波、炽热年轻恒星的星风、云与云的碰撞，或是气体穿过旋臂时缓慢的拥挤，都能把云的一部分推过这条界线。最古老陨石中的短寿命放射性原子暗示，附近的一颗超新星可能帮助触发了太阳本身的诞生。

哪些是实测、哪些是绘制：金斯质量是根据实测的温度和密度用公式算出的。冲击波画成一层淡淡的薄幕；真实的冲击波肉眼是看不见的。磁场和湍流也会托住云，所以真实的核心往往需要超过金斯质量才会坍缩。

气体稀薄时，坍落产生的热以红外光形式逃走，核心保持寒冷。一旦中心密到能困住热量，热量就会积累，压力上升，形成一个炽热的核心：原恒星的种子。这里的坍落用几秒钟画出，而不是 10 万年。

旋转的气体变扁，形成环绕新生原恒星的盘。原恒星仍深埋在尘埃茧中，只能在红外和射电波段看到，它靠从盘中吸取物质而长大。

在天文学家所说的 0 类阶段，原恒星的年龄不到约 10 万年，只聚集了最终质量的一部分。它靠落下气体撞击它的能量发光，但这些光被尘埃茧吸收，茧在红外波段发光。韦布的红外相机和 ALMA 等射电望远镜能看透到它。

哪些是实测、哪些是绘制：原恒星、它们的盘和茧都出现在红外和射电图像中，它们的大小也由此测得。这里原恒星的辉光画得比恒星本身大得多，尘埃画得比实际薄，好让你看到里面。

喷流冲进周围较慢的气体时，激波加热气体使其发光。乔治·赫比格和吉列尔莫·阿罗在 1950 年前后研究了这类光斑，当时还不知道它们是怎么形成的；如今已知的有数百个。韦布 2023 年拍摄的 HH 211 红外图像显示，沿着受激波冲击的喷流，氢分子在发光。

哪些是实测、哪些是绘制：速度来自多普勒频移，以及在相隔多年拍摄的图像之间移动的结。这里的喷流画得比真实的短，真实的喷流可延伸好几光年，而它们的结向外移动的速度也比实际快得多。

金牛座 T 型星以最早发现的那一颗命名，它是金牛座中一颗亮度会变化的星。当盘中的气体团落到它们身上时，它们会不规则地变光；它们虽然比太阳冷，却常常比太阳亮，因为它们大好几倍。它们的星风和光会慢慢清除周围的气体。

恒星一生的大部分时间都待在主序上，稳定地聚变氢：太阳约为 100 亿年。画出来的部分：恒星画得比在这个比例下应有的大得多，它的增亮过程需要数百万年，这里加速到几秒，而且只是平滑变化。

猎户座大星云是离我们最近的大型恒星摇篮：一片被中心四边形星团的炽热年轻恒星照亮并吹开的发光云。在猎户座腰带下方，它在猎人的佩剑处以一颗模糊的星的样子出现，肉眼可见。哈勃发现它的许多年轻恒星都被自己的盘包裹着，那是形成行星的原材料。

哪些是实测、哪些是绘制：这类星云的粉色辉光来自被紫外线照亮的氢，青绿色来自氧，两者都在光谱中测得。这里的恒星摇篮是绘制的，不是真实星云的分布图：浓密黑暗的柱子指向照亮它们的炽热恒星，就像创生之柱那样。